IV

- А куда ей было деваться? Несчастная девчонка!.. Грехи наши...
Вот как это бывает в жизни.
Она любила Брянцева. Они решили о женитьбе.
Брянцева нашли утром в снегу, с пробитой головой. Послевоенный бандитизм...
Она осталась беременной.
И никто - никто ничего не знал!..
Девчонке восемнадцать лет. Она в помрачении от нереальности происходящего.
Аборты были запрещены.
Довериться? кому, как? чем поможет: сознаться в тайном, подсудное дело, огласка, позор!.. кошмар... жизни конец.
И ни единый - подозрений не положил. Примечали раз-другой ее с Брянцевым - его с кем ни видели: по нем полфакультета сохло... что особенного.
И воспитания девочка была. Позор пуще смерти мерещился.
Что делать!..
И ведь на занятия ходить надо! улыбаться, разговаривать, на вопросы отвечать! очереди занимать в столовой!..
Поехать и признаться к родителям? Кто даст отпуск... неважно... С этим - к отцу-матери... доченька единственная... нет; невозможно.
Нет выхода.
Повеситься.
Да и к чему тут жить... Нет страха: в глазах черно.
Родители... но сил нет.
Но ребенок... Их ребенок... любовь их, плоть их, маленький... ему бы остаться на земле; ему бы жить.

Ах, должен он жить: смысл единственный, да чего же стоит остальное, в конце концов.
И - долг перед любимым: есть долг перед любимым; что тут от подлинного ощущения его и осознания идет, что надуманно, на что инстинкт жизни подталкивает исподволь - кто разберет, разграничит.

Бросить институт, уехать, устроиться на работу, родить...
Куда? Как? На какие деньги?..
Девочка только из-под родительского крыла... Едва в начале - жизнь рухнула. Растить сироту... Одной. Одной.

...Так и возникает дикое для первого восприятия собственных чувств, и укрепляется во спасение: выйти замуж. Избежать позора, ребенок в семье, устроение всего... Обыкновенное, по сути, решение. Да рассуждать легко...

За кого?.. Ох, не все ли равно! То есть говорится только - не все ли равно, хотя в таком состоянии верно может быть не только все равно, но даже чем хуже тем лучше: горе по горло - так пусть все под откос, и в мученичестве удовлетворения ищешь. Но каждый выбор понуждает к последующему: решил жить - решай как, далее - конкретней...

Мысль о друге Брянцева была естественной. Он оставался частью его мира, и через это представлялся не совсем чужим.
Стать женой друга - меньший ли грех перед любимым, ближе к нему ведь; или больший - ведь в другу ревновал бы больней...

И попросту: сдержанный, одинокий, не красавец, не юнец... он подходил...

...Ну, трудно ли молодой симпатичной девушке завлечь и женить на себе заучившегося обычного мужика, не избалованного женщинами и их, в общем, не знающего. Главное - каких мук, какого напряжения ей стоило играть эту влюбленность в него, внутри мертвея от отчаянья и тоски. Сколько же сил душевных понадобилось! И откуда берутся у таких девчонок, - а ведь у них именно и берутся.

И - торопиться приходилось, быстро делать, быстро! Беременность шла; не приведи бог заподозрит, догадается.
Тоже сердце рвет: знать ребенку, кто отец его, любимый, не доживший! или пусть во всем счастливый живет, при живом отце... Любя по-настоящему, им счастья желая, как бы и сам Брянцев рассудил...

Другое: открой, что беременна - разбежался он чужую заботу покрывать. С чем подойти, "женись как друг"?.. Слово вылетит: скора молва... И женится - где зарок, что не попрекнет в тяжелый час, не будет собственную душу грызть и на тебе срываться... Все люди.
Нет, по всему выходило скрывать.

Не девушкой - что ж... дело такое. Ничего. А остальное - он, тихоня, до нее, может, и вообще мужчиной-то не был. Может, и не снилась ему такая.
Совершились ее намерения наилучшим образом. За нос такого провести нетрудно: приласкай - и верти им, любому слову поверит.

Она стала хорошей женой. Лучшей желать нельзя.
Потому и угождала, что дорожила положением своим?
Какую твердость, какую волю надо иметь, чтоб с такой тайной жизнь прожить. Не выдать себя, не обмолвиться.

Нет; всю жизнь не пропритворяешься. Привычка. Роль становится натурой: былое так отойдет, и не поймешь: приснилось ли... Привязалась постепенно; были и радости, и счастье, и всякое; жизнь была.

Он оказался хорошим человеком, хорошим мужем: она не ошиблась. Брак обошелся ей в жестокую цену; она стремилась к нему более всего на свете; та боль скрепляла его.
А вынужденность его не могла хоть сколько-то не тяготить.
Но был еще единственный ребенок и его счастье.


Глава III.
Оглавление
Читать дальше